O amor pode nascer de forma inusitada, como flor que nasce do asfalto ou como as águas que surgem das rochas ou mesmo dos olhos. O amor pode até nascer do ódio, quanto mais de um sentimento platônico que toda amizade é. Um relacionamento em preto em branco, por ser antigo, que aos poucos ganha cor e vivacidade, um abrir de olhos ao enxergar que o que sempre procurou estava ali o tempo todo, debaixo do próprio nariz.

Eu juro que não queria quebrar o brinquedo do Nuno, não sou assim, mas ele bem que ele mereceu. Ficou me implicando o tempo todo! Eu só queria brincar, poxa vida! Não custava nada ele deixar eu ver como funcionava aquele boneco, tinha até uma fala quando apertava o cinto de super herói dele. Mas não, não podia pegar porque era brinquedo de menino! Que saco isso, pois eu queria ver como funcionava. Na hora que ele foi para o banho, eu fui até o quarto e tirei o boneco da caixa. Ele guardava com tanto cuidado que fiquei com medo de não conseguir deixar tudo do mesmo jeito para quando voltasse.

Sossegue o coração. Tanta coisa acontece na nossa vida e não temos explicação. Pelo menos não por agora. Um pouco mais depois, se estivermos conectados, a sintonia vai vir e entenderemos o porquê.

Segurei meu rosto entre as mãos, escondendo-me entre os dedos. Precisava encobrir os receios que pulsavam em minha íris. Sempre foi maldito esse meu olhar, porque meus olhos não sabem mentir. Ele estava parado em minha frente, segurando a chave do carro como se fosse uma válvula de escape. Bem verdade, era.

Entre nós dois há muito mais do que os outros veem. Há, inclusive, muito mais do que falamos. Há amor, ódio, carência, dor, desespero. Ansiamos um pelo outro como o dia anseia pela noite. Não nos fazemos bem, mas não conseguimos ficar separados. 

Tudo na vida tem sua hora e momento de acontecer, não adianta apressar as coisas. Atropelar momentos acaba fazendo você pular etapas e assim perder de aproveitar fases extremamente importantes na vida.

Deixa eu te carregar nos olhos moço, para que possa te prender entre meus cílios quando o medo me assombrar da porta. Depois de muito tentar, botei uma placa de acesso restrito no peito e cá dentro só entram aqueles sentimentos que deixo entrar. Os outros, permito que olhem de fora, mas que não se demorem. E de tudo e todos, o medo é o que vem com mais frequência, embora nem tanta que dê vez para se preocupar. É aquilo de ter as coisas no lugar que preocupa, sabe moço? Parece que o ‘muito bem, obrigada’ vem embrulhado num papel fino de insegurança boba, só por não querer por um ponto final numa história que vem sendo bonita.

Sabe aquele dia que você decidiu ir embora, e saiu falando pra todos os teus amigos que tinha me dado um "pé na bunda", se gabando que agora estava solteiro e que ia aproveitar a vida?! Pois é, obrigada! Teu pé na bunda foi como o empurrãozinho que faltava para eu finalmente perceber que sabia andar sozinha, me apoiei tanto em você que acabei esquecendo que não dependia mais de apoio para conseguir seguir em frente, que não era só a relação que estava se desgastando, mas eu também. E já não tinha forças nem pra perceber isso.

Olha pra mim agora, tô diferente né? Também Acho!

Adivinhação. Provavelmente a palavra que define a atitude das pessoas na maior parte do tempo. Isso já aconteceu comigo, mas hoje não mais.

Esses dias eu conversava com um amiga e ela me disse: "Ah, eu falei isso. Mas estava esperando que ele me respondesse dessa maneira." Parei e olhei pro seu rosto. Não era possível que ela estivesse falando sério mesmo.

Cheiro de mar. Cama de areia, beijo de sal e pôr do sol tocando música pra gente dançar. Violão solitário ouvindo as notas das ondas, vestido desatado vítima do desatino do vento, laranja-fogo em ebulição no céu. Na terra, brisa e suor entram em combustão – os sentidos queimam, o corpo quer. É calor palpitando nas veias, é amor rebentando o coração, é torpor com sede de oceano. Na verdade, é lembrança. Agora, o mar tem cheiro de chacina – não sei se por culpa do sal ou da saudade. Faz do meu olfato abrigo e de lá sussurra baixinho que aquele barco batizado com o meu nome deve ter feito parada em outro porto. As palavras que você balbuciou quando disse que voltaria para me buscar parece que foram jogadas numa jangada sem rumo. As ondas que a maré depositou cheias de espuma aos meus pés diziam que você nunca mais vai voltar.

Mais uma dose, pedi. O barman olhou de canto e me sorriu maliciosamente enquanto punha outro copo de whisky com gelo na minha frente. Sorri, entreguei-lhe uma nota qualquer e empurrei a dose adentro, num gole só. Não gosto que fique aguado, lhe disse. Ele apenas me sorriu de canto, desviando os olhos noutra direção. O que eu estava fazendo? Não lhe devia explicações, não devia explicações a ninguém! O direito de beber o que quisesse, como quisesse e quantas vezes precisasse cabia somente a mim. Mostrei-lhe a língua. Ele não viu. Mordi o lábio e, cambaleante, resolvi dar uma volta na vida.

Ela se esquivou da solidão das noites escuras, vestida de coragem ultrapassou os medos, venceu certos obstáculos existentes dentro de sua mente, agarrou a mala, lançou algumas blusas amassadas e histórias passadas, um tênis surrado de tanto acompanhar a intensa rotina dos últimos meses, poucos pertences pessoais e deixou pra trás a necessaire que guardava suas maquiagens – ele o preferia assim, limpa, e ela aprendeu também.

Já imaginei uma adaga entrando no meu coração, tenho certeza que doeria menos do que aquela dor que eu sentia por tê-la perdido. Ao menos, seria mais rápido. A adaga furaria, o sangue acabaria, e depois não haveria mais nada do que sentir.

Não foi só uma vez. Nem só duas. Era o dia inteiro pensando em como seria melhor se algum objeto pontudo perfurasse meu peito e isso fosse a solução de tudo.

Já pensou em virar a página, garota? Ou, quem sabe, rasgar e queimar de vez o livro? Mudar o disco, mudar de cena... Qualquer coisa que não seja essa repetição cansativa sobre a vida, sobre as coisas que você não gosta nela, sobre os problemas que são tão pequenos, mas que em suas mãos se tornam caos.

Se for para me amar, apenas me ame! E eu não pediria que ele se doasse mais, talvez além do que seu entendimento sobre o amor lhe permitisse. Sem cobranças, sem limites, sem exageros, foi assim que nos encontramos, não seria justo exigir de mim muito além disso, ele me conheceu assim, livre, bicho solto, dona de mim. O que poderia pedir agora é que ficasse! E se fosse ficar aqui, que não fosse somente por mim, nem por ele mesmo, mas pelo que somos juntos. Será que a gente consegue pensar em nós dois? Será que amadurecemos o suficiente para não sermos egoístas como nossos sentimentos?

Que me perdoe Donne, mas hoje eu preciso ser uma ilha e me render à solidão como quem se rende ao sono. Hoje eu acordei sem querer justificar minhas lágrimas ou mesmo os meus sorrisos de desespero. A dor veio sem disfarces e o isolamento é remédio de quem nunca quis ser só.

O que adianta eu me afastar se eu vou continuar a te amar? O que adianta eu tentar te apagar, se toda pequena coisa que eu olhar, eu vou lembrar?

Você me prendeu sem esforço. Foi preciso uma troca de olhares, apenas. Acredito que estava predestinada a esbarrar contigo numa dessas esquinas da vida, pois os caminhos que me levaram até você foram trilhos que não escolhi trilhar – eles simplesmente iam e eu fui. Não vou dizer que fui sem pestanejar, porque fui pestanejando. Sei lá, queria outras trilhas. Sei lá, queria outras rimas. Mas o destino me traçou contigo e você me prendeu sem esforço.

Eu estava completamente desprovida de armaduras quando te vi aparecer na minha frente. Sobrancelhas grossas, ombros largos e fala macia. Era você e eu não sabia ao certo como agir ou o que sentir, então sorri e foi só o que bastou pra eu abrir a caixinha de lembranças levava teu nome...

Queria te dizer que vai ficar tudo bem. Esta dor, que você está sentindo agora, vai passar. Em breve você vai olhar para este momento e será apenas um momento. Uma lição, uma experiência, uma pedra no seu caminho que você ultrapassou.

Tem dias que a vida me enjoa. O mundo me enjoa. Sei lá, parece que toda podridão se acumula e resolve cair no meu colo de uma só vez, sem nem avisar. Eu fico parada olhando lixo, sem saber por onde começar. Fecho os olhos – é mais fácil não ver, ignorar. Como jogar fora um lixo que não é meu? Não dá.

O dia estava cinza e o céu começava a reclamar. De suas lamentações brotavam algumas lágrimas gélidas e isso me deixava um pouco nostálgico. Fui tentar conversar com a saudade, já que ela se aconchegou na rede e parecia dali não querer mais sair.

— Ei velha amiga! Por que é que você está tão melindrosa?

Quando começamos a escrever uma história com alguém e ela acaba, queremos passa uma borracha em tudo e seguir vivendo, escrevendo novas histórias. Mas, como num papel, nunca conseguiremos apagar por completo. Mesmo que algo já esteja sendo escrito novamente, sempre ficarão vestígios. Saber se desvincular de um passado marcante, às vezes, é uma tarefa difícil. Por mais que você esteja disposto a seguir, uma hora algo vai te puxar de volta — pelo menos ate você decidir deixar o passado, realmente no passado.

Eu esperei te ver pelo olho mágico da porta do meu apartamento. Olhar firme e gravata frouxa. A cada fim de tarde, ao coar o café, te esperei chegar de surpresa e tocar a campainha com o mesmo frio na barriga que eu tocaria em teu rosto com as costas das mãos. Se desculpar por estar vindo direto do trabalho, culpar o metrô cheio pelo paletó amassado e justificar que não aguentaria mais um dia sem ter a certeza de que desatar não combina com nós. Então não seria necessária mais uma única palavra – a gente se amarraria num abraço e colocaria fim nas pontas soltas. Quem sabe então o peito cedesse à agonia, e o único aperto que ainda nos acompanharia fosse o do entrelaço dos nossos braços.

Tu estavas encostado em uma parede branca com a janela fechada e nós conversávamos sobre alguns assuntos polêmicos. Entre uma frase e outra, a única coisa que ficou na minha mente foi o "eu me desencantei com o amor". Não sei exatamente o que aconteceu, mas algo aqui dentro entristeceu-se.

Nunca quis de fato crescer. Sempre tive medo das incertezas que o futuro me trazia... Medo de nunca ser boa o suficiente.

Eu tinha oito anos, lembro bem. Era um daqueles momentos constrangedores que a gente nunca sabe direito o que fazer. Eles cantavam parabéns com tanta veemência que eu me perguntava se realmente significava tudo aquilo. Não entendia quase nada ainda, mas já conseguia perceber que muitos deles, apesar da euforia, não eram felizes em suas vidas... Eu seria?

Acendi um cigarro e pedi mais uma dose de Bourbon com gelo. Permaneci atenta aos transeuntes que, de tão estranhos, pareciam fazer parte mim. Em silêncio observei o que acontecia ali dentro daquele lugar sombrio, que ficava a meia luz e ao som de um rock inaudível. Meu estômago estava descompassado, havia dias que eu passava a fumaça e álcool. As guitarras pareciam me ensurdecer. E por ora, aquele lugar era o que tinha de mais próximo para chamar de lar.

Dor. Dói. Ninguém tem a capacidade de explicar ou dizer se é possível aliviar. Os compositores a derramam em letras, os poetas em versos, ela em lágrimas. Eu ainda não havia presenciado um momento em que os olhos dela ficassem tão pequenos e dali escorresse um líquido transparente bem devagar.

Você foi honesto, sem medo de me perder e eu admiro isso. Mas foi porque nunca quis me ganhar ou porque já sabia que eu era sua e você não queria ser meu? Declaradamente meu. Eu o amei no momento em que falei que estava perdida e você disse: tudo bem. Sem procurar soluções ou mesmo uma resposta, entendeu meus despropósitos.

Eu enxergo tanta gente que não sabe viver sem companhia. Eu nunca entendi, mesmo já tendo sido uma delas. 

Depois de tanta tempestade, eu percebi o quão ruim é essa mania: colecionar pessoas para você não se sentir fora do mundo, nem esquisita.

A verdade é que eu não sou boa em disfarçar sentimentos e, honestamente?, parei de tentar. Não é preciso muito para perceber quando eu estou superafim de alguma coisa — ou de alguém. Com você não está sendo diferente, sabe?

É fácil reclamar, né? O trânsito lento, a internet falha, o sinal cai, o dia não passa, a comida esfria, o dia esquentou demais, o chefe não deixa em paz. O cliente é chato, o salário atrasou, a conta chegou, a liquidação acabou. É fácil achar a pedra, mesmo mudando de sapato todo dia, porque todo dia tem um grãozinho de areia que vem não sei de onde, mas não sai na mesma velocidade. Todos os dias são repletos de queixas, poréns, apesares e pesares, porque reclamar é mais fácil do que lembrar de agradecer. O incômodo, por cultura, sempre será maior que o prazer.

Você já se fez esta pergunta? O que você espera da vida? Amor, sucesso, felicidade, realizações? Afinal, não é isto que desejamos aos outros em seus aniversários?

Esperamos nos realizarmos em nossas vidas pessoais e profissionais, encontrar o amor, ter um trabalho que gostamos, viajar nos finais de semana, e fazer tudo o que quisermos.

Hoje é um daqueles dias que nada faz sentido, sabe? Eu tive uma noite ótima de sono, mas acordei por obrigação. Queria ter ficado deitada e ter ficado sonhando. Não lembro bem o que sonhava, mas era um sonho bom. Meio maluco, mas tinha um quê de coisa boa.

— Ei Lucas, como está?

— Tudo indo, cara.

— Que desânimo meu irmão, bora sair desse quarto, pegar uma praia, azarar umas mina. Afinal, de que vale ser solteiro e solitário?

— Eu liguei pra Carol, irmão.

— Ligou? Depois de tudo que tu aprontou com a mina, teve coragem de ligar?

Não achei que seria fácil me apaixonar novamente. Não depois de tanto ver meu coração em cacos, mas sua chegada tornou as coisas tão mais simples que acabei esquecendo que o amor já me machucou algumas vezes. E isso foi bom. O fato se você ser diferente me deu coragem pra conhecer o amor mais uma vez, para querer mergulhar mesmo sem saber nadar. Você tem me mostrado muita novidade, despertado em mim sentimentos novos e dando uma cara nova aos que havia esquecido que era capaz de sentir. Deu um sentido novo a imagem que eu tinha do amor, porque apesar de escrever tanto sobre ele, acho que só agora estou vivendo o que realmente escrevo.

Perdi a conta de quantos textos li e quis te enviar. Meus olhos marejavam sempre que via um tanto de nós dois, descritos com carinho em textos alheios. Eu sei, eu sei, eu sei, eu sou um bocado boba e dou a interpretação que quero àquilo que leio, mas alguns trechos são tão gritantes que eu sorrio. Copio o link, copio o trecho e penso em te enviar, mas deixar para lá sempre me foi a melhor a opção. Não era, mas vem sendo.

Fazia umas duas horas que eu estava lendo o mesmo livro. Era muita informação nova pra assimilar, então larguei o exemplar verde na cabeceira da cama e resolvi dar uma passeada nas redes sociais. Facebook, ok. Whatsapp, ok. Instagram…ok. Achei curioso ver no stories de uma amiga a mesma foto. De novo.

Dança boa é aquela em que há entrega, sabe? Teu par pode não ser um exímio coreógrafo, errar o passo que você tenta ensinar desde o início da noite e sair do ritmo com frequência. Mas se depois de tudo isso ele sorrir e continuar segurando tua mão, é porque há entrega. Teu par pode nunca ter dançado antes, carregar traumas de um baile passado ou morrer de medo de pisar na pista. Mas, se ainda assim ele aceitar tua mão estendida, é porque há entrega. Se você vale o risco da queda e todos os seus temores, essa dança tem tudo pra ser boa.

O Amor tem disso, destruir-se por ser demais. Uma autoflagelação impensada, mas natural. Como pode o Amor despedaçar dois corações que amam? É irrisório tanta dor impregnada no sentir, são amargas as lágrimas que descem pela face tristonha e o peso da mala que carrega parece abrigar o mundo. Mas partiu. Foi ela e o Amor, de mão atadas, grudadas, impossíveis de separação.

Eu me acostumei tanto com você me ajudando a resolver os meus problemas que jamais pensei que houvesse o momento em que eu estaria tentando achar meios de facilitar o caminho pra você. É que você sempre foi tão suficiente e tão forte, que o sorriso que insistia aparecer no teu rosto me dava a certeza que nenhum obstáculo pudesse te vencer. Você sempre foi exemplo e sempre será.

Já tem um tempo que você não aparece e que quando aparece não te dou atenção, logo sua desistência ganha da sua força. Estou te deixando pra lá e isso me dá um pouco de medo. Medo da força que você pode ganhar nesse meio tempo e da distância que dá pra pegar impulso. Aquela angústia de que você chegue arrebatadora, tirando-me o sossego, trazendo aquelas contrações estomacais e, pior, deixando meu coração palpitar como se fosse sair boca a fora.

Vem, entra. Não se acanhe não. Estava mesmo te esperando. A porta aqui permaneceu entreaberta para que, caso você viesse, não precisasse ir embora por não conseguir entrar. Não foi fácil chegar até aqui, não é mesmo? Ouvi-te dizer que foi um tempo de perrengue, de joelho ralado e olhos marejados. Mesmo que no fundo você soubesse que o recomeço ia chegar. Percebi que você foi mais paciente desta vez, não se cobrou tanto e sentiu tudo de verdade. Era isso que esperava de ti.

A mudança está na fluidez. E a gente só consegue que as coisas fluam no vazio. Fingir felicidade o tempo inteiro é irreal e até meio pedante. Quando se força a preencher lacunas de si mesmo, seja pela necessidade de manter fachadas, seja com relacionamentos por pura conveniência, as lacunas tendem a se expandir com o tempo.

Penso sim. Muitas vezes eu pego o telefone e fico digitando seu número, só que eu apago e penso que seria melhor escrever tudo por mensagem, porque vai ser de uma vez só. A burrada vai ser feita toda por inteiro e não por parcelas.

Eu apago as palavras atropeladas na garganta, todas aquelas que já não falo, e mergulho meus olhos de chocolate derretido nesses teus de piscina rasa e deixo que tudo que cala percorrer esse pequeno espaço que separa meu olhar do teu. Talvez os detalhes tenham se perdido na rotina sem regras que criamos, mas vê? Eu não mais desvio os olhos, mesmo quando te sinto inteiro dentro de mim, querendo desvendar meus segredos ou só fazendo cócegas na alma, ruborizando uma face que aprendeu a disfarçar quando cora ou, talvez, seja só você, acostumado à minha micro timidez, que ainda não cessou por inteiro.

São tantas as hipóteses, garoto.

Era como se uma injeção de adrenalina acertasse meu peito em cheio, cada vez que nossos olhos se encontravam. Confesso, cheguei a pensar que a qualquer momento meu coração sairia pulando pela boca, em sua direção. Minhas entranhas gritavam teu nome e meus poros transpiravam você por toda parte. Já dizia Marcelo Camelo, até quem me vê lendo jornal na fila do pão sabe que eu te encontrei.

Quem sou? Sou mulher, sou filha, sou amiga. De formação, sou advogada, sou médica, sou engenheira. Sou também um pouco psicóloga, um pouco louca, um pouco mãe, um pouco tia.

Quem você quer que eu seja? Posso ser boa, má, calada ou falante. Posso rir descontroladamente ou chorar como um bebê. Posso ser tudo isso e ainda continuar sendo eu.

Oi você, que está lendo este texto agora, algum momento já se perdeu em um relacionamento que de relação não tinha nada, né? Você não está sozinho. Eu também me deparei com essas situações em alguns momentos da minha vida. Mas o que todo mundo questiona quando se trata de relacionamento é: como não ser tão vulnerável a alguém, a ponto de não conseguir enxergar quando a coisa está desandando? Como não ser “trouxa”?

Ela sempre teve certeza da vida, até o olhar cruzar com dele. Ela estava bem, tranquila, vivendo sua vida como deveria. Estava tudo na mais perfeita ordem, na mais perfeita sintonia, numa rotina sem altos e baixos. Os dias se desenrolavam sem grandes emoções – frustrações, tampouco. Então eles se encontraram, num corredor de mercado.